Posiadanie psa niesie ze sobą całą masę obowiązków. Wiedziałam, że tak będzie. Wiedziałam, gdy protestowałam, zapierając się rekami i nogami, gdy dzieci męczyły mnie o psa. Ostatecznie wszyscy wzięli nogi za pas i sama zostałam na placu boju. No nie sama, z psem!

Dni są do siebie bardzo podobne. Rano zza przymkniętych jeszcze drzwi naszej sypialni dobiega z dołu ciche piszczenie, potem nadal ciche, lecz szybkie plask, plask, plask i jak bomba wpada na nasze łóżko Tośka, starając się jak najszybciej zrobić mi poranną toaletę. Wprawdzie wolę wodę i tonik do twarzy, ale niewiele mam do gadania, bo wstawać mi się jeszcze nie chce, a psa trzeba jakoś zająć, bo Miśka w łazience przygotowuje się do wyjazdu do pracy. Pies wreszcie się wycisza, ale kiedy udaje mi się stopniowo wrócić w objęcia Morfeusza, suczka zrywa się jak struna, bo usłyszała jakiś podejrzany hałas na dole czy za oknem. Tak więc pobudkę mam zagwarantowaną.

Zalety i wady posiadania psa

Tosia nie czeka na wiosnę, lecz korzystając z dodatnich temperatur, przygotowuje nam działkę na wiosenny rozkwit przyrody. Cebulki tulipanów i żonkili nie przypadły jej do gustu i większość poniewiera się pod ścianami domu. Wykopała je z ziemi, pozostawiając przy okazji solidne jamy. Trudno je będzie wyrównać, gdy nadejdzie na to pora. I kiedy jeszcze mogę zrozumieć te jej projektanckie zapędy dotyczące rabatek, to nijak nie mogę pojąć wykopanych dołów na środku trawnika. Na spacerach z lubością buszuje w jak najwyższych trawach, w których naprzemiennie widać tylko biały koniuszek ogonka lub mały łepek z błyszczącymi jak iskry ślepkami; skutecznie łapie w sierść jakby tylko na nią czyhające kleszcze i przegania dawno tu niewidziane kuropatwy.

Zniszczyła też dywan, nie udało się go uratować. Zbyt długie pętle tworzące całkiem interesującą fakturę okazały się zbyt łatwe do wyskubania i na tyle frapujące, że ostatecznie niewiele z nich pozostało. Teraz mamy krótko strzyżony, więc trudniej jest go chwycić zębami. Obgryzła też plastikowe osłonki na stopy przy rowerze stacjonarnym, pozaciągała poduszki i kanapę, kilka par czapek i rękawiczek. Potrafi bowiem z wyjątkową precyzją wysuwać koszyczki z szafki i znosić ich zawartość do swojego legowiska. Na jej usprawiedliwienie mam teorię, że kiedy pies pozostaje sam w domu (a tak dzieje się we wtorki i piątko, bo jadę wtedy do szpitala) szuka przedmiotów należących do właściciela, bo ich zapach daje mu poczucie bezpieczeństwa. Nie możemy więc go winić za to, że nie jesteśmy w stanie zapewnić mu odpowiedniej opieki. Siła wyższa!

Wszystko to denerwuje i wkurza, ale w zamian mamy bezgraniczną miłość istoty, która nie stawia żadnych warunków. Ostatnio naszej suni zaczęły wypadać mleczne zęby. Jak nic idzie ku dorosłości! A to znaczy, że zbliża się termin jej sterylizacji (w końcu kolejnych szczeniaków raczej nam nie potrzeba) i przy okazji operacja przepukliny. Trochę nam się ta Tośka nie udała. Wszędzie jakieś braki, a to przepuklina, a to alergia na kurczaka, rzadka sierść i nadmierny temperament. Cała ona! Ale tak jak nie ma idealnych ludzi, tak i w świecie zwierząt trudno o ideał. Ważne, by wady nie przysłoniły nam zalet.

Jak zatrzymać czas

by choć na dłużej

móc pochylić się

nad usychającym liściem

zgubionym piórkiem

grudką piasku

w wyciśniętej koleinie

Pędzisz na oślep

na kolejne firmowe spotkanie

musisz złożyć sprawozdanie

zamknąć bilans

wyłączyć program

powiększyć stan konta

Pęd

zdobywanie

gromadzenie

mnożenie

Jeśli dzielenie

to tylko włosa na czworo